O que significa quando as pessoas dizem que romances são "apenas histórias de amor"? O amor não é "apenas" qualquer coisa. É a melhor coisa que temos na Terra. Atos praticados em amor equilibram os efeitos da ganância e do medo.

​

Acho que o que as pessoas realmente querem dizer quando menosprezam os romances é que eles são sobre o amor romântico. E em nossa cultura, o amor romântico é quase sempre associado às fantasias das mulheres. As mulheres querem rosas e chocolate; Os homens querem sexo. Isso é, claro, bobagem. No entanto, a ficção romântica carrega um estigma, principalmente enraizado em equívocos: romances são mal escritos, são "pornô de mamãe", reinscrevem noções ultrapassadas de feminilidade que objetificam as mulheres e são irrealistas.

​

É hora de acabar com esses equívocos e ver a ficção romântica pelo que ela é: uma forma literária vital e próspera quase inteiramente produzida por e para mulheres. Li romances em que a prosa é tão bela que me fez tremer, e o enredo tão intrincado que me deixou sem fôlego. Em um grande romance, a intimidade sexual é uma das muitas formas de comunicação entre os protagonistas. Cenas de intimidade sexual podem muito bem ser fisicamente excitantes, mas não mais do que cenas de amor intenso são emocionalmente comoventes ou cenas de brincadeiras espirituosas são intelectualmente estimulantes. Na maioria dos romances, o herói se apaixona não pelos lábios, seios ou pernas da heroína, mas por sua inteligência, coragem e força. Muitas vezes, a heroína salva não apenas a si mesma, mas também a todos os outros, sem comprometer nada - nem sua dignidade, respeito próprio ou sexualidade. Esses romances oferecem um modelo de empoderamento e realização para os leitores.

​

Não posso afirmar que toda ficção romântica é feminista. Não é. Há romances em que o herói estupra a heroína, mas no final tudo é perdoado porque ela o ensinou a acessar suas emoções. Isso faz minha pele arrepiar. Estuprar e perdoar não é o único tropo preocupante: romances com heroínas de status social ou econômico muito menor do que o herói - uma governanta e um duque, um estudante universitário e um bilionário - são comuns. E há heróis hiperalfa, retratados como tão masculinos que, mesmo que uma heroína discorde dele ou não goste ativamente dele, no entanto, quando ele a toca, ela fica toda quente e submissa porque ela simplesmente não consegue se conter.

​

A popularidade desses tropos talvez seja compreensível. O cenário de fantasia não é diferente do dos thrillers: se o protagonista for inteligente e determinado o suficiente, não importa que ele seja o “pequeno”, porque no final ele derrubará o grandalhão. Na fantasia do romance, uma mulher extraordinária desfará até o homem mais autoritário, fazendo-o experimentar suas emoções e reconhecê-las. Com amor, ela doma o alfa e o coloca de joelhos.

​

Essas histórias podem me incomodar. Não acredito que seja responsabilidade da mulher transformar um homem em um ser humano em pleno funcionamento. Eu não acredito que seja o papel dela ensiná-lo a sentir. Eu prefiro homens que aparecem já totalmente capazes de amar. Cativar um homem que realmente poderia se apaixonar por outras mulheres é uma vitória mais sexy e, em última análise, mais satisfatória.

​

A persistência de representações problemáticas de gênero na ficção é um espelho de nossa sociedade. Mas os romancistas de hoje estão reagindo. Escrevemos heroínas feministas. Escrevemos heroínas que gostam de sexo e que reivindicam seu poder dentro de um sistema ainda dominado por homens porque não há outra opção a não ser toma-lo.

Finalmente, para aqueles que criticam os romances como irrealistas, aponto para o Universo Marvel, no qual homens e mulheres voam - literalmente. Chamar romances de irrealistas é simplesmente uma maneira codificada de dizer "As mulheres não sabem a diferença entre realidade e fantasia". Toda ficção de gênero é fantasia: em um thriller, sujeito comum pega o grande e malvado CEO malvado, em um mistério o detetive resolve o crime, na ficção científica o herói salva o mundo. As mulheres não são mais ingênuas do que os homens.

Dizer que os romances desafiam a realidade é apenas outra maneira de dizer que as expectativas das mulheres sobre o que um relacionamento deve ser - cheio de respeito mútuo, compartilhamento emocional e prazer sexual - não são razoáveis.

​

Escrevi uma heroína ativista lutando pelos direitos das mulheres na Inglaterra do início do século XIX, que desconfia de noções de feminilidade, masculinidade e amor que reduzem as pessoas a caricaturas. Em suas palavras:

​

Se um homem é perigoso, não é porque ele é uma besta; muito pelo contrário. Um homem é toda a beleza, majestade e essência complexa de um anjo, poderoso, protetor, furioso, compassivo e sábio. Ele é igualmente tolo, confuso e falível e um escravo dos desejos carnais mais básicos quanto Adão era no Paraíso. Ele é magnífico. Ele é real. Falar de um homem como se ele fosse o prêmio no final de uma caçada é transformá-lo em um objeto a ser adquirido, cheio de serragem, e pendurado na parede como a cabeça de um veado. Passei anos lutando contra exatamente essa visão das mulheres. Como, então considerar um homem sob a mesma luz pode ser aceitável?

​

A luta para destruir os equívocos negativos da ficção romântica é paralela à luta para tornar a igualdade dos sexos real em nosso mundo. E isso merece respeito.